Duanmu Hongliang

Duanmu Hongliang's article "Endurance" mainly praises the quality of endurance through the depiction of pigeons and camels. 耐力 ◎　端木蕻良 鸽子，在天空飞着①。人们把哨子拴在它的腿上，从天空里，便飞来悠扬的哨响②。 天是晴朗的，只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾③，从哨子发声的波折中④，也可以听出来。 鸽子一群一群地飞着，在罗马的古堡上飞着，当但丁⑤第一次和碧蒂利采⑥相遇的时候，鸽子就在那儿飞着。 鸽子在天安门前飞着，在北京城刚刚建造起来的时候，它们就在这儿飞着。 鸽子有凤头的，有黑翅的，有纯白的，还有带芝麻点儿的。但，翅膀都同样的矫健。 鸽子的眼睛，透着爱的光。它会把食物用嘴吐出来喂养小鸽子。据说鸽子老了，它孵养的鸽子，也会来喂养它…… 鸽子的翅膀，没有海鸥那么大，也没有鹞子那么大，更没有鹰那么会在高空中滑翔……但它的翅膀却比它们都强…… 鸽子是喜欢群居的⑦，但也能单独飞行，在它完成最远的行程的时候，常常是在单独的情况下做到的。 在这个远程的飞行里，它几乎是没有东西吃，也没有水喝，就是不停地飞。不达到目的地不停止。鸽子横渡海洋，白天和黑夜都不停地飞行。在海面上没有什么可吃的，海水也是不能喝的，半途也没有地方歇息，要是有岩石的地方，那已是到了海的那一边了…… 骆驼能征服沙漠，鸽子能征服天空…… 骆驼不会像马那样奔驰，鸽子也不像海燕那样遨游。但鸽子和骆驼相比，同样都有耐力。它们的耐力是坚强的，漫卷的黄沙和凶猛的台风在它们面前，都为之失色……⑧ 它们的耐力，使它们总是能到达它们要去的地方，在沙漠里几乎找不到中途倒在沙里的骆驼⑨，在海洋里，也看不到中途跌落的鸽子。 骆驼和鸽子，同样没有剑拔弩张的样子⑩，它们的眼睛都含着羞怯的光。但是它们的眼睛，从不被沙子迷住，也从不怕狂风的吹打…… 骆驼的峰就是一座拱桥⑪，它沟通了东方和西方的文化，驼铃是最可靠的信使，最动人的信息…… 鸽子是最忠诚的，它能把军事机密准确无误地带到指挥员的手中…… 鸽哨又在我的头上响起来了，我听到它，并不感到它的声音不大，而是觉得整个天空都在它的声音里变小了…… Endurance ◎ Duanmu Hongliang The pigeon flies high. People tie a whistle to its leg so that they can enjoy the sweet sound coming from the air. When the pigeon circles in the clear blue sky with a speck or two of white cloud, the rises and falls of the whistling sound are indicative of the aerial somersaults performed by the bird. Pigeons fly in flocks. They hover over the ancient castles in Rome. In fact, they have been hovering over them ever since Dante first met Beatrice. They wheel over Tian'anmen Square. In fact, they have been wheeling over it ever since the birth of the City of Beijing. Some pigeons have a head shaped like that of a phoenix. Their wings are either black, white or speckled, and invariably strong and vigorous. Their eyes glisten with love. They use their mouths to pass food to their nestlings. It is said that when the pigeon grows old, it will be fed in the same…

The Eye of Dawn "is a book published by Shanghai Ancient Books Publishing House in June 2001, authored by Duanmu Hongliang. This book includes nearly 100 essays by the author from the 1940s to the 1990s. 黎明的眼睛 ◎　端木蕻良 三月清晨，把窗子推开①，第一片阳光便飞到人们的全身②。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！ 就这样，春天从窗口走近了我们。 但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子的呢！③ 我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块④建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，在屋里，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无须开窗子了。 最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也只会模仿岩洞，把地挖个半截坑、上面再搭上个顶篷。至于窗子，就谈不上了。 房墙上开窗子是后来的事⑤。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大⑥。 窗子，自从它出现的那天起，它就成为阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。 随着时间流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把它唤作屋子了。 有谁未曾享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来，打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来…… 窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来⑦。 当然，随之而来的，也有风沙⑧飞入屋中。还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出面拜访，有的是偷偷地混了进来…… 从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子⑨…… 窗子的变化⑩，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。 窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线⑪，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可以送进来他需要而又不易得到的芳香和养分…… 有的窗子不需开合⑫，便能做到通风透光，它还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的…… 打开窗子吧！现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪⑬！ The Window ◎ Duanmu Hongliang When you throw open your window on an early morning in March, you will at once be totally exposed to the sun's first rays and, inhaling deeply of the fresh air brought in by them, exclaim, "Spring is here!" Yes, it is through the window that spring manages to approach us. But don't forget that not all houses have been windowed ever since man first began to build them. Our Eskimo brothers' houses, built of large blocks of frozen snow and shaped like white-jade clock covers, have no windows at all. Our Oroqen⑭ brothers used to live in roofless houses with no need for windows because they could in the evening enjoy the moon and stars overhead indoors. Man's ancestors had been cave-dwellers before they left their mountains to settle on the plain. It was not until countless generations later that they…