Guo Moruo

Guo Moruo's prose "Rhododendron" reveals the contradiction between human subjective imagery and objective reality by comparing the symbolic significance of rhododendrons in literature and their true habits in nature. 杜鹃 ◎　郭沫若 杜鹃，敝同乡的魂①，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上。 我们一提起杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意②。 它本身不用说，已经是望帝③的化身了。有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅④；可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。 而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，并不亚于中国。 然而，这实在是名实不符⑤的一个最大的例证。 杜鹃是一种灰黑色⑥的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。 杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育⑦。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏：真是一件令人不平、令人流泪的情景。 想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其咎。杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人、志士。 人的智慧和莺也相差不远⑧，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。 因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着⑨。将来会怎样呢？莺虽然不能解答这个问题，人是应该解答而且能够解答的。 The Cuckoo ◎ Guo Moruo The cuckoo, the spirit of my native place Sichuan, is probably holding a higher place in Chinese literature than any other bird. The mere mention of this bird will arouse in our hearts a great deal of poetic feeling. To begin with, she is the incarnation of the legendary king of ancient Sichuan named Wang Di. She has come to be known sometimes as an ill-fated beauty and sometimes as a patriot concerned over the fate of the nation. Her call is full of longings for home; she loiters about the mountains crying and spitting up blood⑩. She is pathetic, sad, pure and sincere ... She is in the eyes of all a symbol of love, which seems to have become a national feeling. And this feeling has gone beyond the national boundary to affect most of the eastern countries. In Japan, for example, the cuckoo is holding a position in literature by no…

Guo Moruo's "Under the Bodhi Tree" is a poem that combines inner monologue and fantasy to construct a beautiful legend about meeting, missing, and rekindling the relationship. 菩提树下 ◎　郭沫若 一 我的女人最喜欢养鸡。她的目的并不在研究遗传，并不想有甚居积①，充其量只是想给孩子们多吃几个鸡蛋罢了②。 因此之故她总是爱养母鸡。每逢母鸡要生蛋的时候，她真是欢喜极了，她要多把些粮食给它，又要替它做窝。有时候一时要做两三个窝③。 鸡蛋节省着吃，吃到后来母鸡要孵卵的时候，那是她更操心的时候了，孵卵的母鸡每隔一天要飞出窝来摄取一次饮食，她要先替它预备好；又要时常留心着不使母鸡在窝里下粪，因为这样容易使孵卵腐败。还有被孵抱着的鸡卵她也要常常把微温的盐水去试验，在水上可以浮起的便是腐败了的，她便要取出，沉下去的便仍使母鸡孵抱。像这样足足要操心三个礼拜，等到鸡卵里面可以听出啾啾的叫声了，那时候她有两三天是快乐得不能安定的。 我们养鸡养过五六年，鸡雏也不知道孵化过好几次了。但是孵化了的鸡雏不是被猫鼠衔去，便是吃米过多得脚气病死了。自己孵化出的鸡雏从不曾长大过一次。 我们又是四处飘流的人，遇着要远徙他方的时候，我们的鸡不能带着同走。在那时我们的鸡不是送人，便是卖给鸡贩子去了。自己养过的鸡怎么也不忍屠杀。所以我们养鸡养了五六年，自己所养的鸡从不曾吃过一次。 所养的鸡也并不多，至多不过四五只；我们除把些残菜剩饭给它们外，平常只听它们去自行渔食罢了。 二 养了五六年的鸡，关于鸡的心理，我也留下了不少的幽凉的记忆④。鸡的生活中我觉得很有和人相类似的爱的生活⑤存在。 假如有一群鸡在园子里放着的时候，请把一些食物向鸡群里洒去罢。这鸡群里面假使有一只雄鸡，你可以看出它定要咯咯地呼唤起来，让母鸡去摄取那食物，它自己是决不肯先吃的。这样本是一个很平常的现象，但这个很平常的现象不就有点像欧洲中世纪的游吟诗人（troubadour）的崇拜女性吗⑥？ 有一次我们养过三只牝鸡，两只雄鸡。这两只雄鸡中只有一只得势，把那三只母鸡都占有了。那不得势的一只，真是孤苦得可怜⑦。得势的一只雄鸡不消说要欺负它，便连那些娥皇女英们也不把它看在眼里。它有时性的冲动发作了，偷觑着自己的情敌不在，便想方设计地去诱惑它们。分明是没有食物的，它也要咯咯地叫，或者去替它们梳理羽毛，但它们总不理睬它。它弄得焦急了，竟有用起暴力来，在那时它们一面遁逃，一面戛着惊呼求救的声音，呼唤它们的大舜皇帝。等到大舜皇帝一来，那位背时的先生又拖着尾巴跑了⑧。 ——啊，你这幸福的大舜皇帝！你这过于高傲了的唐璜（Don Juan）⑨！你占领着一群女性，使同类多添一位旷夫。 那回是我抱了不平，我把得势的一只雄鸡卖了。剩下的一位旷夫和三位贞淑的怨女起初还不甚相投，但不久也就成了和睦的夫妇了。 还有一件更显著的事情，要算是牝鸡们的母爱。牝鸡孵化了鸡雏的时候，平常是那么驯善的家禽，立地要变成一些鸷鸟。它们保护着自己的幼儿是一刻也不肯懈怠的。两只眼睛如像燃着的两团烈火。颈子时常要竖着向四方倾听。全身的神经好像紧张得要断裂的一样。这样加紧的防御。有时还要变为攻击。不怕你便不怀敌意走近它们，它们也要戛出一种怪的叫声，飞来啄你。摄取饮食的时候，它们自己也决不肯先吃，只是咯咯地唤着鸡雏⑩。假如有别的同类要来分争，不管是雄是雌，它们一样地总要毫不容情地扑啄。睡眠或者下雨的时候，要把自己的鸡雏抱在自己的胸胁下，可怜胸脯上的羽毛要抱来一根也没有存在的程度⑪。像这样的生活，要继续两三个月之久。在这时期之内，它们的性生活是完全消灭了的。 三 啊，今年的成绩真好，我们现在有两只母鸡，十六只鸡雏了。 我的女人在二月底从上海渡到福冈来的时候，便养了两只母鸡：一只是黄的，一只是如像鹰隼一样。 我们住在这博多湾上的房子，后园是很宽大的。园子正中有一株高大的菩提树。四月初间我来的时候还没有抽芽，树身是赤裸着的，我们不知道它的名字。我们猜它是栗树，又猜它是柿子树。但不久渐渐转青了，不是栗树，也不是柿树。我们问邻近的人，说是菩提树。 在这菩提树成荫的时候，我们的母鸡各个孵化了九只鸡雏。这鸡雏们真是可爱，有葱黄的，有黑的，有淡黑的，有白的，有如鹌鹑一样驳杂的，全身的茸毛如像绒团，一双黑眼如像墨晶，啾啾的叫声真的比山泉的响声还要清脆。 啊，今年的成绩真好，我们本有十八只鸡雏，除有一只被猫儿衔去，一只病死了外，剩着的这十六只都平安地长大了起来。现在已经是六月尾上了，鸡雏们的羽毛渐渐长出，也可以辨别雌雄了。我们的这十六只鸡雏想来总不会被猫儿衔去，不会病死了罢？鸡雏吃白米过多时，会得白米病，和人的脚气病一样，好端端地便要死去，但我们现在吃的是麦饭，我们的鸡雏们总不会再得白米病了罢。 ——“啊，今年的成绩真好。” 我的女人把吃剩着的晚饭，在菩提树下撒给鸡群吃的时候，她笑着向我这样说。 鸡雏啾啾地在她脚下争食，互相拥挤，互相践踏，互相剥啄着。 Under the Linden Tree ◎ Guo Moruo (1) My wife is very keen on raising chickens. She does this not for studying genetics or making a profit out of it, but merely for collecting more eggs for our kids to eat. Therefore, she always prefers to raise hens. She will be immensely delighted whenever a hen is laying, giving it additional feed, making it a new roost, etc. Sometimes she finishes making two or three roosts at one go. We consume our eggs sparingly. My wife has to go to a lot more trouble when a hen is sitting. As the brooding hen will fly out of its roost to seek food once every other day, she has to get the feed ready for it beforehand. And she has to be careful not to let the hen leave its droppings in the roost for fear that it…

"Roses on the Roadside" is a book published by Jiangsu Literature and Art Publishing House in April 2009, written by Guo Moruo.