San Mao

The Undead Bird "is an article written by Sanmao after the death of Jose, mainly expressing her determination to stay strong and survive in the face of immense grief, in order to prevent her family from being sad by her departure. Despite her struggle with illness, she ultimately chose suicide. 不死鸟 ◎ 三毛 一年多前，爱书人杂志给我出了一个题目“如果你只有三十天的寿命，你将会做些什么？”(1) 我一直没有动笔。(2) 荷西听我说起这件事情，也曾好奇地问过我，——“你会做些什么呢？” 当时，我正在揉面，我举起了沾着白粉的手，温和地摸摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！(3)” 以后，我们又谈起这份欠着的稿子(4)，我的答案仍是那么的简单而固执——“我一样的守这个家，有责任的人是没有死亡的权利的。” 虽然预知死亡是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然不能死，在这个世界上有三个与我个人存亡牢牢相连的人(5)。那便是我的父亲、母亲还有荷西，如果世界上有他们活着一日，我便不可以死，连神也不能将我取去，因为我不肯。 让我父母在渐入高年时失去爱女，那么他们一生的幸福和慰藉，会因为这一件事情完全崩溃，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是过分残酷也过分不公平了。 要荷西半途折翼，失去他相依为命的爱妻，那么在他日后的心灵上会有什么样的伤痕，什么样的烙印？如果因我的消失而使得荷西的余生不再有一丝笑容，那么我便更不能死。 这些，又一些，因我的死亡而将使父母及丈夫所遭受到的大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。 毕竟，先走的是比较幸福的，留下的并不是强者，可是想到这彻心切肤的病痛，我仍是要说——为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是留给我来喝下吧。 我愿意在父亲、母亲及荷西的生命圆环里，做最后离世的一个，如果我先去了，而将永远的哀伤留给世上的他们，那么是死不瞑目的(6)，因为我的爱有多深，我的牵挂便有多长。 所以，我几乎没有选择地做了暂时的不死鸟，我的羽毛虽然因为荷西的先去，已经完全脱落，无力再飞，可是那颗碎掉的心，仍是父母的珍宝。再痛，再伤，他们也不肯我死去，我也不忍放掉他们啊。 总有那么一天，在金色的彼岸，会有六只爱的手臂张开了在迎我进入永生，那时，我方肯含笑狂奔而去了。 这份文字本是为着另一个题目写的，可是我拒绝了只有一月寿命的假想，生的艰难，尘世的苦，死别时一刹的碎心又碎心，还是由我一个人来承担吧。 父亲，母亲，荷西，我的亲人，我爱你们胜于自己的生命，那么我便护着你们的幸福，不轻言(7)消失吧！ The Surviving Bird ◎ San Mao Over a year ago，the Book Enthusiast magazine asked me to write an article in answer to the question，“What would you do suppose you were to live for only 30 more days from now？” So far I still haven't set pen to paper. Hexi[1]，learning of it from me，asked with curiosity，“What would you do？” I was then kneading dough．Raising my hand caked with white flour to caress his hair with tenderness，I said unhurriedly，“O silly，I'm not going to die．I have to live on to make jiaozi[2] for you！” Later when we again mentioned the article I was supposed to write at the request of the magazine，I still took a simple and resolute stand.“I'll keep watching over the house，”said I.“A person bearing responsibility for a home has no right to die at…