Xiao Hong

When Grandfather Dies "is Xiao Hong's heartfelt memory of her grandfather's passing, filled with reflections on life and nostalgia for family ties. The article showcases the deep affection between Xiao Hong and her grandfather through delicate brushstrokes and rich detailed descriptions, while also reflecting the reality of society at that time and a profound understanding of life. 祖父死了的时候 ◎　萧红 祖父总是有点变样子①，他喜欢流起眼泪来②，同时过去很重要的事情他也忘掉③。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。” 某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。 那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来④。 祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇⑤。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。 我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。 “到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中⑥。 夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。” “我不去！” “那我害怕呀！” “怕什么？”⑦ “怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。 冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。 学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。” “怎么跌的？” “就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰⑧……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。” “爷爷是八十一岁。” “没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。” 我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。 在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。 从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字⑨。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭⑩，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起乌乌的哀号。 这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！ 祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。 我怕起来，我号叫起来。 “咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。 吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。 过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人⑪就落到他的手里，后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她⑫，母亲渐渐也怕起父亲来。 母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。 我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。 我饮了酒，回想，幻想…… 以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。 所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着⑬。 When Grandpa Died ◎ Xiao Hong Somehow or other grandpa wasn't quite himself. He was often in tears and forgetting things — even important things of the past. For example, in telling a story that he had often used to tell, he would give up halfway and sigh, "I've forgotten the rest of it." One night, he fell ill again. After recovering, he said to me, "Write to your third aunt and tell her to come see me. I haven't seen her for four or five years, have I?" But the aunt he meant had died five years before. It gave me much pain this time to leave home. Grandpa's…

当铺 ◎萧红 “你去当吧！你去当吧，我不去！” “好，我去，我就愿意进当铺 〔14〕  ，进当铺我一点也不怕，理直气壮。” 新做起来的我的棉袍，一次还没有穿，就跟着我进当铺去了！在当铺门口稍微徘徊了一下，想起出门时郎华要的价目 〔15〕  ——非两元不当。 包袱送到柜台上，我是仰着脸，伸着腰，用脚尖站起来送上去的，真不晓得当铺为什么摆起这么高的柜台 〔16〕  ！ 那戴帽头的人翻着衣裳看，还不等他问，我就说了： “两块钱。” 他一定觉得我太不合理，不然怎么连看我一眼也没看，就把东西卷起来，他把包袱仿佛要丢在我的头上，他十分不耐烦的样子 〔17〕  。 “两块钱不行，那么，多少钱呢？” “多少钱不要。”他摇摇像长西瓜形的脑袋，小帽头顶尖的红帽球，也跟着摇了摇。 我伸手去接包袱，我一点也不怕，我理直气壮，我明明知道他故意作难 〔18〕  ，正想把包袱接过来就走。猜得对对的，他并不把包袱真给我 〔19〕  。 “五毛钱！这件衣服袖子太瘦，卖不出钱来……” “不当。”我说。 “那么一块钱，……再可不能多了，就是这个数目。”他把腰微微向后弯一点，柜台太高，看不出他突出的肚囊……一只大手指，就比在和他太阳穴一般高低的地方。 带着一元票子和一张当票，我怏怏地走，走起路来感到很爽快，默认自己是很有钱的人。菜市，米店我都去过，臂上抱了很多东西，感到非常愿意抱这些东西，手冻得很痛，觉得这是应该，对于手一点也不感到可惜，本来手就应该给我服务，好像冻掉了也不可惜。走在一家包子铺门前，又买了十个包子，看一看自己带着这些东西，很骄傲，心血时时激动，至于手冻得怎样痛，一点也不可惜。路旁遇见一个老叫化子，又停下来给他一个大铜板，我想我有饭吃，他也是应该吃啊！然而没有多给，只给一个大铜板，那些我自己还要用呢！ 〔20〕  又摸一摸当票也没有丢，这才重新走，手痛得什么心思也没有了，快到家吧！快到家吧。但是，背上流了汗，腿觉得很软，眼睛有些刺痛 〔21〕  ，走到大门口，才想起来从搬家还没有出过一次街，走路腿也无力，太阳光也怕起来。 又摸一摸当票才走进院去。郎华仍躺在床上，和我出来的时候一样，他还不习惯于进当铺。他是在想什么。拿包子给他看，他跳起来了： “我都饿啦，等你也不回来。” 十个包子吃去一大半，他才细问：“当多少钱？当铺没欺负你？” 把当票给他，他瞧着那样少的数目： “才一元，太少。” 虽然说当得的钱少，可是又愿意吃包子，那么结果很满足 〔22〕  。他在吃包子的嘴 〔23〕  ，看起来比包子还大，一个跟着一个，包子消失尽了。 The Pawnshop ◎ Xiao Hong "You go and do the pawning! You go, but not me!" "OK, I go. I wouldn't mind. I'm not afraid at all. I don't see anything wrong about it." Thus, my newly-made cotton-padded gown, which had not been worn even once, accompanied me to the pawnshop. At the door of the pawnshop I hesitated for a while, recalling the asking price suggested by Lang Hua when I left home — "Nothing less than two yuan." I stood on tiptoe, face upward and back straightened, to hand the cloth-wrapped bundle onto the counter. How strange the pawnbroker should have put up a counter so forbiddingly high! A man in a skullcap turned the gown over and over to examine it. Before he could open his mouth, I said, "Two yuan." He must have thought me too unreasonable, for he rolled up the gown without even taking a look at me. Impatience was written all over his face as if he were about to throw the bundle onto my head. "If two yuan won't do,…

Eternal Aspiration and Pursuit "is a book published in January 2013 by Xiao Hong. This book is accustomed to using symbolic, metaphorical, and atmospheric techniques in its expression, forming a poetic style reminiscent of Xiao Hong's. 永久的憧憬 〔1〕  和追求 ◎　萧红 一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省 〔2〕  ——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。 父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情 〔3〕  。 有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着 〔4〕  ，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马 〔5〕  从车上解下来还了回去。 为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵 〔6〕  。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根 〔7〕  。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样 〔8〕  ，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样 〔9〕  ；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着 〔10〕  。 所以每每在大雪中的黄昏里 〔11〕  ，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇 〔12〕  。 父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着 〔13〕  。 祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音： “快快长吧！长大就好了。” 二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。 “长大”是“长大”了，而没有“好”。 可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。 所以我就向这“温暖”有“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。 My Everlasting Dream and Pursuit ◎ Xiao Hong In 1911, I was born into a petty landlord family in a remote county town in Heilongjiang Province—a town situated virtually at the northeastern tip of China. We had snow there for as long as one third of a year. Father, driven by avarice, often became very unfeeling. He would treat his servants, his own children and even my grandpa alike with meanness and indifference, not to say with ruthlessness. Once, due to a dispute over house rent, he took away by force a tenant's horse-drawn cart and drove it home. The tenant's family came to see grandpa and, dropping to their knees, tearfully related their troubles. Grandpa unharnessed the two chestnut horses and returned them to the tenant. That touched off a night-long quarrel between father and grandpa. "The two horses mean nothing to us, but everything to the poor," argued…