Xiao Qian

作品原文 萧乾 《枣核》 动身访美之前，一位旧时同窗写来航空信，再三托付我为他带几棵生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。 从费城出发前，我们就通了电话。一下车，他已经在站上等了。掐指一算，分手快半个世纪了，现在都已是风烛残年。 拥抱之后，他就殷切地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几棵枣核。他托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。 他当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白了。” 那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库就像认识主人似的自动掀起。 朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生生物生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。 他把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访他的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，他劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经他指点，我留意到台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才五岁，如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几棵种籽，试种一下。” 接着，他又指着花园一角堆起的一座假山假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。” 说到这里，我们两人都不约而同地站了起来。沿着草坪旁用卵石铺成的小径，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，他在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都从旧金山唐人街买来的。 他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。 改了国籍，不等于就改了民族感情，而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。 英文译文 Date Stones Xiao Qian Before I set out for the US, a former schoolmate of mine wrote me byairmail, asking me in all earnest to bring him some raw date stones. They werenot heavy in weight, yet I was curious about their use. At Philadelphia, shortly before staring out for my friend’s place, Icalled him up. So when I got off the train at the destination, I found himalready waiting for me at the station. It was about half a century since welast met, and we were now both in our declining years. After hugging each other, he asked me eagerly, “have you broughtthem with you?” I immediately fished out the date stones from my handbag. Hefondled them in his palm as if they were something more valuable than pearls oragates. Obviously he was just as childlike as before, when I asked about theuse of the date stones, he put them into his pocket and replied by way offooling me deliberately, “You’ll understand soon.” It was really a beautiful mountain city. As we drove on, an expanseof rich crimson up and down the slope came…

作品原文 萧红 《祖父死了的时候》 祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。” 某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。 那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。 祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。 我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。 “到院子去玩玩吧！ ”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中。夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。” “我不去！” “那我害怕呀！” “怕什么？” “怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。 冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。 学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里没有其他人时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。” “怎么跌的？” “就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。” “爷爷是八十一岁。” “没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。 从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起乌乌的哀号。 这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸帕，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。我怕起来，我号叫起来。 “咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。 吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。 过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。 母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。 我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。 我饮了酒，回想，幻想…… 以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。 所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。     作品译文 When Grandpa Died Xiao Qian Somehow or other grandpa wasn’t quite himself. He was often in tears and forgetting things – even important things of the past. For example, in telling a story that he had often used to tell, he would give up halfway and sign, ‘I’ve forgotten the rest of it.” One night, he fell ill again. After recovering, he said to me, “Write to your third aunt and tell her to come see me. I haven’t seen her for four or five years, have I?” But the aunt he meant had died five years before. It gave me much pain this time to leave home. Grandpa’s condition was going from bad to worse when I received a notice from my school informing me of the beginning of the new semester. When he was sound asleep, I lay beside him sobbing bitterly as if he had already passed away. I raised my head to fix my tearful eyes on his retracted lips. His death would…

作品原文 杨绛 《斯诺精神--纪念斯诺逝世二十周年》 我一生有过几次幸运和巧遇，其中之一是三十年代当上了斯诺的学生。当时他的本职是任英美两家报纸驻北平的记者。一九三三至一九三五年间，他应聘在燕京大学新闻系兼了课。斯诺仅仅在燕大教了这两年书，而我恰好就在那两年由辅仁大学的英文系转到了燕京大学的新闻系。我毕业后，他也辞去了这个兼差，去了延安并写出他的杰作《红星照耀中国》——即《西行漫记》。 当时燕大教授多属学院派，不管教什么，都先引经据典，在定义上下功夫。而且，大都是先生讲，学生听，课堂上轻易听不见什么讨论。斯诺则不然。他着重讲实践，鼓励讨论。更重要的是，他是通过和同学们交朋友的方式来进行教学。除了课堂，对我们更具吸引力的，是他在海淀住宅的那座客厅。他和海伦都极好客，他们时常举行茶会或便餐，平时大门也总是敞着的。一九三五年春天，正是在他那客厅里，我第一次见到了史沫特莱。当时，由于怕国民党特务找她的麻烦，她故意隐瞒了自己的真实姓名。斯诺约我去吃晚饭时，就介绍她作“布朗太太”。那阵子我正在读她的《大地的女儿》。因此席间我不断谈到那本书给予我的感受。其实我并不知道坐在我旁边的就是那本书的作者。及至吻吻沫特莱离平返沪后，斯诺才告诉我，那晚我可把史沫特莱窘坏了。她以为我把她认了出来。 在读新闻系时，我有个思想问题：我并不喜欢新闻系，特别是广告学那样的课，简直听不进去。我只是为了取得个记者资格才转系的。我的心仍在文学系——因此，常旷了新闻系的课去英文系旁听。斯诺帮我解决了这个矛盾。他说，文学同新闻并不相悖，而是相辅相成的。他认为一个新闻记者写的是现实生活，但他必须有文学修养——包括古典文学修养。我毕业那天，他和海伦送了我满满一皮箱的世界文学名著，由亚里士多德至狄更斯。他去世后，我从露易斯·斯诺的书中知道，他临终时，枕边还放羊萧伯纳的菱。斯诺教导我，当的是记者，但写通讯特写时，一定要尽量有点文学味道。 一九三六年当他晓得我给《大公报》所写的冯玉祥访问记被国民党检查官砍得面目皆非——冯将军的抗日主张全部被砍掉了，他立即要我介绍他去访问这位将军——不出几天，我就在报上看到日本政府向南京抗议说，身居军事委员会副委员长的冯玉祥，竟然向美国记者斯诺发表了不友好的谈话。 一九四四年，我们在刚刚解放的巴黎见了面。当时他是苏联特许的六名采访东线的记者之一。在酒吧间里他对我说，他在中国的岁月是他一生最难忘，也是最重要的一段日子。他自幸能在上海结识了鲁迅先生和宋庆龄女士。他是在他们的指引下认识中国的。 三年年代上半叶，在西方人中间，斯诺最早判断抗日战争迟早必然爆发，而且胜利最后必然属于中国。一九四八年，他又在《星期六评论》上接连写了三篇文章，断言中国战后绝不会当苏联的仆从，必然会走自己的路。他这种胆识，这种预见性，是难能可贵的。     作品译文 Spirit of Edgar Snow—Marking the 20th Anniversary of Snow’s Death Xiao Qian I owe several happy events in my life to a lucky chance. One of them was when I became a student of Edgar Snow’s in the 1930s. He was then a reporter for two foreign newspapers in Peining, owned respectively by Britons and Americans. From 1933 to 1935, he was concurrently a teacher at the Journalism Department of Yenching University. During the two years when he was with this University, I happened to be a student there, having been previously transferred from the English Department of Catholic University in Peiping. Upon my graduation, he resigned the concurrent job and went to Yan’an where he wrote his masterpiece Red Star Over China. In the those days, professors at Yenching University were mostly an academic type. Whatever they taught, they would, first of all, give copious references to the classics and spend very much time on definitions. More often than not, they did all the talking while the students did nothing but listen. There was practically no classroom discussion at all. Snow, however, did otherwise. He gave priority…

作品原文 萧乾 《倘若我是一个日本人》 倘若我是个日本人，一到这战争纪念日，我会难过，羞愧，在亚洲人民面前抬不起头来。倒不是由于五十年前打败了，而是五十年后对自家为千千万万的人们所带来的祸害，采取抵赖、死不认帐的态度。在亚洲人面前?或是心目中　，是个赖帐的。明明六十多年前是自家的关东军制造事端抢了邻人的东北大片土地，五十多年前又从卢沟桥掀起东亚大战。太阳旗所到之处，烧杀掠夺，生灵涂炭。接着，又把战火推向东南亚以至大洋洲。皇军闯到哪儿，祸水就冲到哪儿。遍地留下了万人坑。可如今，连“侵略”两个字都不承认，说是“进入”！还把造成的地狱硬说成是“乐土”。 凡事都怕一比。当年欧洲那些纳粹哥儿们所造成的祸害也不小啊?光死在那些集中营的焚尸炉、毒气室，人体实验上的，就足有几百万。可是人家打败了仗，好汉做事好汉当。首先从上层就低头认罪，绝不抵赖。?反正都是希特勒那小子干的?　该作揖的作揖，该下跪的就下跪。欠下的帐，一五一十，分文不赖。如今，在国际社会中，人家又挺起腰板，成为可以信赖、受到尊重的一员了。多年来曾经首先受害的法国一直愉快地谈着法德友谊。可我当个日本人，只由于一提那场战争，上头就刁钻古怪，闪烁其辞，死不认帐。而且大官儿们还去给当年干尽坏事的头儿们的阴魂烧香磕头，等于感谢他们杀得好，杀得痛快、漂亮。不但对世界、对亚洲人耍赖，在教科书里，对儿孙们也撒谎、抵赖。站在二十一世纪的门坎，当个日本人，我忧心忡忡，而且抬不起头来。 然而我不是个日本人。 我是一个八十六岁饱经沧桑的中国老头儿。我周围的后生一提起日本对战争罪行死不认帐，就摩拳擦掌，怒火中烧，我这世故老汉儿倒是处之泰然。凡事都有两个方面。我认为今天日本不认罪也就是思想上还没放下屠刀，东条还在阴魂不散，谁敢担保在下个世纪他不会借尸还魂?它的徘徊等于时刻在提醒我们——以及亚洲弟兄们，不要以为今后就天下太平可以高枕无忧了。 我不晓得靖国神社里敲不敲钟。倘若敲的话，对军国主义的崇拜者们，那是为了悼念当年侵略者的“英”灵，对我们——中国人和亚洲人，那钟声正好提醒我们，告诫我们千万不可睡大觉。世界眼下风平浪静，可是只要霸人之心不死，防霸之心就不可无。一个输了而不认输的赌徒是随时可能卷土重来的。     作品译文     If I Were a Japanese Xiao Qian If I were a Japanese, I would, on this war commemoration day, feel very bad and ashamed, and keep my head bowed before the people of Asia. Not that Japan was defeated 50 years ago, but that it today persists in denying the disaster it brought upon millions upon millions of common people. In the eyes of all Asians, Japan remains absolutely unrepentant. As is known to all, over 60 years ago, the Japanese Guangdong Army occupied by making a pretext the vast expanse of land in Northeast China, and over 50 years ago Japan started the War of East Asia by staging the Lugou Bridge Incident. Wherever the flag of the Rising Sun fluttered, burning, killing and looting would follow and people would be plunged into the abyss of untold suffering. And then Japan spread the flames of war to Southeast Asia and even Oceania. The Japanese Imperial Army left behind great destruction and mass graves everywhere. And yet they now describe their acts of aggression euphemistically as "making an entry" and insist on calling the hell of their…